旧版黑洞像早年科学家的素描，线条粗糙却充满想象。
那是一个只剩下事件视界和不可避免奇点的世界：一切进入便永无归路，信息似乎被吞没，时间在边缘凝固。
人们用这幅图景解释宇宙的终极沉沦，也把它当作记忆的比喻——旧事物被吞噬，剩下冷寂的轮廓。
随理论演进，这幅素描被逐步上色。
霍金辐射、量子纠缠与“有毛黑洞”的讨论像细笔添入阴影，提示信息并非彻底消失，而是在更微妙处保存或泄露。
旧版黑洞的简单残酷被复杂现实温柔改写，但那份直接的敬畏依旧有力：它提醒我们在每次认知革命之前，人类如何以最朴素的图像面对广袤未知。
旧版不是错误，而是起点。
它的孤寂与粗粝，是科学进步的历史注脚，也是我们在改变世界时永远携带的旧日地图。
夜深时，把它当作心底的灯塔：不解释全部，却教会了承担未知的勇气。